主要聚焦老一輩和新生代的兩代女排：前者的女排精神是為雞血的集體主義傾注所有；后者則是宣稱為自己、為快樂、為排球運動的趣味本身。但是整部電影一直處于一種分裂與撕扯的矛盾之中，既想升華到后者新興的女排精神，但又總被一股不可抗力不斷扯回前者。最終這些個體終究在口號、國旗、國歌的三件套中被回收，就像那個初代抖S教練所言：“這里沒有你和我，只有我們。”還是覺得前半段80年代女排拍得更好些，四面八方源源不絕砸來的排球，球網背后冒著熱氣的、漲紅的臉部特寫，活像是被榮譽與勝負等種種壓力囚禁拷打的困獸影像。