【A－】形式感如何取代內容，或者說形式感如何成為內容，《獨行殺手》給出了最經典的答案。第一鏡便已經完全展現出影片的視覺母題：陰冷。在極簡主義的加持下，這種陰冷氛圍仿佛在影像中凝滯。光像是魔法，為空間賦予獨特的質感。但畫面越冰冷，面孔越僵硬，其掩藏的情緒就越澎湃，直至結尾，在高超的儀式感下精準控制情緒的溢出量，隨后又無情遮掩，走向等候多時的宿命終結。后世無數創作者在此類型上凝練出不同的「血」與「肉」，而《獨行殺手》為這些繼承者們提供了至關重要的「骨架」，但梅爾維爾所為其填充的「軀體」仍然是最為迷人的。