成為母親和成為父親是兩件截然不同的事。勒達曾經離開孩子三年，但拋棄孩子的悔恨估計會伴隨她到死。她愛孩子，但她不想只當個母親。當一個母親企圖在某些時刻做她自己時，母親這個身份就像緊箍咒一樣出現了——孩子的需求高于她自身的存在，她必須收起她那可憐的自我，履行至高無上的母職。據我所見，父親通常不用背負這種如影隨形的責任，他們只要提供一些經濟支持和偶爾的陪伴足矣，沒人會責怪他們自私自利，畢竟他們多數人都還是少年。一些情節同樣出現在那不勒斯四部曲當中，讀者很難不去猜測費蘭特是否有過類似的經歷。這是屬于作家的特權，用書寫一次次反芻、反思。寫作會揭開傷疤，也帶來了療愈的可能。