多時候，你以為你的所作所為是出于愛，其實還是不夠愛。另一些時候，你忙著轟轟烈烈地愛人類，卻忘記了愛身邊一個一個的人。馬蒂奧和朱莉婭都未曾深入這個道理。他們都試圖通過政治斗爭的途徑去改變身邊的世界，結果發現政治斗爭的前提是對真理的掌握，而這個世界上沒有誰確切地掌握了真理。朱莉婭在60年代的左翼運動中越來越激進，拋家棄子投奔了一個恐怖組織，從事暗殺工作，最后淪為階下囚，世界卻沒有因此變得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和丑惡的制度作斗爭，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級森嚴的軍隊到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流。尼古拉溫和而不消極，明辨是非但不急于求成。改造世界對他來說不是將一個制度連根拔起，而是從給予身邊的人一點一滴的溫暖開始。