不說張藝謀回歸了吧，就說他這次終于拿出了一部水準之作。 你很難期待他在當下還能拍出《活著》，但至少，幾經折騰，他還能拿出《一秒鐘》這樣的作品。 影片透著對電影深深的愛。 在那樣一個壓抑的年代，電影成了所有人逃避現實的夢境。 而一位父親要在大屏幕上見女兒一面。 這部電影講的是：想見女兒一面怎么就這么難。 那些暗暗的阻力，連綴起了一個時代的磨難。 最終，膠片被遺落在大漠里，隨風而逝。 多么具有象征意味的一幕。 在殘酷的環境里，電影將何以存身？ 幾十年前的故事，寫的也是當下的悲情。