《活著》《霸王別姬》《芙蓉鎮》講述的都是中國同一段沉痛的史詩。《活著》戲謔荒誕，《霸王別姬》撕心裂肺，《芙蓉鎮》直接將人間描述成無間地獄。人像牲口一樣活，革命小將們做著布朗運動一樣無秩序且永不停歇的勾當。這風云間打倒了多少胡玉音般的勞動人民？斗垮了多少秦書田般的知識分子？拋棄了多少谷燕山般的戰爭英雄？沉默了多少黎滿庚般的普通軍人？處決了多少黎桂桂般的有婦之夫？卻又得勢了多少王秋赦般的狗腿奴才與李國香般的地頭蛇？在囈語中的“運動，運動”警醒著我們那個時代并未離去。無間地獄之所以無間，是因為時無間，空無間，受者無間。 難定你是你來負我是我的道。