Masterpiece. 是濱口龍介的《一一》，用力完全不著痕跡。創作方法和最終成片共同構筑了日常的奇跡，工作坊和朗誦會兩場大戲精妙至極。上一次看到這么令人心曠神怡的素人表演，是在沖田修一的《去見瀑布》里。普通人的臉也是生動的，關鍵是要捕捉到冰山下的情緒，因此那些正面鏡頭充滿了力量。 濱口龍介沒把片名寫全，應該叫“歡樂時光總是短暫”，比《家族之苦》更苦上百倍。生活就是電影，電影就是生活，生活不是電影，電影不是生活——用一部電影，說盡生活和電影的辯證法，這就是濱口龍介的境界。并不是透徹了人性，而是坦誠了困惑——沒有人知道該怎樣生活。人生啊，充滿了煎熬和諷刺，最后一刻峰回路轉了嗎？不，只是一個停頓，等生活的戲劇發生，也等一個失蹤的人。