塔可夫斯基的科幻世界。終于在一眾的 太空歌劇 里，看到了萊姆與塔可夫斯基對“宇宙-意識”這對真正主題的探索。索拉里斯的存在，就是人類意識世界的具象化反映，這個星球把愛、幸福與死亡的種種人類似乎已經用科學研究解釋得無懈可擊的真理藏在神秘之處，因為心靈的永恒封閉與難以觸及，所謂的“理性”就是意識分裂最佳例證——從探索真理的途徑轉而成為“真理”本身，人類執真理而尋求真理，成為宇宙中最大的偽命題。塔可夫斯基的不朽在于將“意識”的活動轉化為視聽語言，所有在時空邏輯中拼湊而成的影像也就成為不值一提的自我陶醉。留在索拉里斯的不是克里斯，而是擺脫了“人性”的新的生命，留在這里的，不過是一群陷入“可知”的真正不可認知者，宇宙的奧秘是什么？當你心中的記憶迎面走來時，此時的恐懼不堪與茫然無措，才是真正的浩渺無垠