《春江水暖》開場在一片黑暗之下有條不紊地壽宴暗示了全片的幽靈氣質，在不斷失控之下運行著的，所有人都感受到了這種無可言說的失控。然而這僅僅是其一方面，順隨黑色調的警察和打雜餐廳的混混，虛構潛在發生的殺人案件的偵探小說，以及當地地藏王的傳說，無數的路標指向了一個隱秘的黑色內核；開場之前，這座中國南方城市在逐漸被拆除，淪為杭州的附屬之物的命運下體驗著影片原初的地景創傷，在《春》中，一切的“現實”或“中國式”敘事都源自褶皺性空間的某種應激反應的分配，其首先創造出了老年癡呆癥（在影片中，作為一種時間錯置的癥候）的母親，并將其作為墮落的原人逐出伊甸園，也即推入敘境之中，由其將創傷進一步分發至影片的世界各地。這意味著所謂“杭州新浪潮”通常圍繞某種克蘇魯般的地理之創傷建構，而《長江圖》則是擬人化的創傷自身。