Fellini太高明了，每一個夜晚都看似一個獨立的故事，但這些午夜到天明像是拼圖的碎片，拼出了完整的身處羅馬名利場的Marcello，也一步步揭示了他的“滑坡”。生活始終是甜蜜的，Marcello表面沉淪，實則厭惡與痛苦，他以為思考會給他帶來答案和解脫，但他始終不得要領，生活得表面光鮮的朋友殺子又自殺似乎是壓死駱駝的最后一根稻草，Marcello不再掙扎，他徹底走入深處。然而在這個故事，我始終是旁觀者，沒有投射，也沒有愛與憐憫。所以縱使這就是一出活脫脫的悲劇，但觀影過程我似乎頗為平靜。