過氣舞者，侏儒，變性人，退役老將軍，到了電光噪影的電視時代，均淪為展示的對象，這是變異的、畸形的馬戲團. 不難覺出費老自身的情感投射. 垂垂老矣的馬塞洛與朱麗葉塔，很容易使觀者代入他們最光彩照人的年輕時代，那正是“金吉與弗雷德”的時代，這層戲里戲外的互文太過巧妙. 停電時兩人黑暗中的那場對手戲是全片最具沖擊力的情感時刻. 及至結尾，他把手放在嘴邊再一次模仿火車汽笛聲——舞臺上，這個暗號之后，金吉要跳下船與弗雷德擁抱，再不分離——現實中，她停下來，朝他搖了搖頭，揮了揮手. 而他披著大衣進了擁擠的小酒館，淹沒在人群中. 車站的巨型烤乳豬仍懸掛空中，服務生收走狼藉，燈光漸次熄滅. 費費倒數的作品，獻給時代，獻給自己，獻給兩位偉大演員、老友和妻子的挽歌，處處傷感，戳心戳肺.