赫爾佐格的關(guān)注點(diǎn)一直是人類的生存形態(tài)，人的意志，卡斯帕爾在幽禁中度過半生，光線照進(jìn)來，在他的頭腦里像混沌初開的天地，他學(xué)會(huì)走路，習(xí)得語言，他有了夢(mèng)，在夢(mèng)中看到了時(shí)間長(zhǎng)河，人生，死亡，人類的迷茫…一個(gè)從成年后開始的人生，沒有宗教，教育程式重復(fù)帶來的僵化，他以情感體悟世間萬物，解放認(rèn)知帶來語言生動(dòng)，對(duì)世界的饑渴，個(gè)人化詮釋，一個(gè)存然的詩人和貴族們的通過書本，旅行所堆砌出來的認(rèn)知體系和自以為是的幽默感形成反差。由于智力的不足，人類習(xí)慣定義一切，定義方便利用，馬戲團(tuán)榨取利益，貴族滿足虛榮，學(xué)究實(shí)驗(yàn)觀察，人們給他建造身份，宗教教化，邏輯考驗(yàn)，音樂熏陶，馴化，展示，解剖。他像花園中白露長(zhǎng)喙下被擺布的樹蛙一樣被吃掉，他的自傳像水芹栽出的名字一樣被踐踏，他的尸體被解剖，肝臟和大腦的異于常人成為他的最終解釋。