徐娘半老猶眷春閨，青春正盛姹紫嫣紅。楊凡用張愛玲的筆觸寫出一篇屬于自己的《追憶似水年華》。借用名著與電影進行互文。《簡愛》的框架，家庭教師愛上家長。描摹西蒙·西涅萊出演的影片，借用其內容催化自身故事發酵。牢牢攥住“西蒙女士”這一心照不宣代指姐弟戀的暗線。開頭便重現《放大》中的經典場面。虛實交合，反復交替。再加上對《紅樓夢》的瞻仰，更為有意地凸顯了“假作真時真亦假”之念。以妙玉自喻，說什么如癡如醉，毫不顧忌地宣泄內心的焦渴與迷夢。貓聲流躥，蛇群穿行，情欲焦灼，如饑似渴。昏昏昧昧，一夢終。