素白衣裙傲立兩座亞當之間的她，身囚羅丹掌中，鹽樣雪花磨蝕石膏軀殼飄散光陰縫隙，一根緊緊攥握，化為齏粉的肋骨。我的名字是卡密兒·克勞岱爾——女性藝術家的獨立宣言被消解為雄性墻垣封鎖的跌撞吶喊，片名腳注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」靈魂棱面。羅丹打磨璞玉獨攬光華，當玉石不再滿足折射輝映匠人容貌時，愛欲揉塑泥胚，血淚刻入瑪瑙，半生徒勞換來一聲媲美男性的承認，抹除名姓與創造，美譽即詛咒。阿佳妮情癡殉道的演出將卡密兒少女到老嫗的瘋魔傳奇濃縮三小時光影天地，羅丹形象是狂焰般激情映襯下淺白空洞的粗糙造像。永恒無盡之愛把痛苦悉數獻祭給空虛交纏的三座化身，傾注畢生冥思與才情，向著一把無底銀壺晝以繼夜澆灌。上帝無法予我平靜，只有時間的監獄與漫長的沉默悅納死亡贈禮，曠野游魂殺死溫柔夢鄉，隨后自決風中。