惴惴不安的期許，只因依依不舍的思念，耿耿于懷的偏執，只為寥寥無幾的瞬間。念念不忘的紙包，只剩空空如也的失落，歷歷在目的故事，留在栩栩如生的昨天。走了很久的路，才換來為時已晚的重逢。刪了很多的戲，才直面說不出來的傷痛。再目送，一秒鐘，悲傷或從容，幀幀歲月如驚鴻，散落在風中。為了留下這部《一秒鐘》，不知道究竟被刪減了多少個一秒鐘，又增加了多少個一秒鐘。“技術原因”無形中成為一種超越大銀幕的真實與虛幻的互文。這是獻給電影的情書，也是獻給電影的悼文，是關于被時間淹沒的傷痛，也是關于被時代遺忘的人，這一秒鐘那么短，卻足以讓人記住一生。三個角色，一場電影，刪繁就簡，一氣呵成。時隔多年，張藝謀終于重新找回第五代導演的倔強，幾乎是他在千禧年之后，除《英雄》之外，最好的作品。需要拯救的不止膠片，還有中國電影。